De bruit et de fureur

a propos d’un forain, d’un faux nom, d’information et d’un cargo entre deux mers.
Par Gaél Teicher pour la Sharjah Arts Biennale 2015.

Il ne faut jamais croire Faustin Linyekula.
S’il vous dit qu’il ne va pas vous raconter d’histoire, attendez-vous a mille et un contes inouis.
Et s’il ne vous dit rien, attendez-vous a mille et une voix par la sienne.

Et puis de toutes fagons, et puis d’abord, Faustin Linyekula est un idiot.
A moins que ce ne soit Kabako, I'idiot.

Voila d’ailleurs la premiére bonne raison de ne jamais croire Faustin.

La premiére, parce qu’elle vient avant les autres, tout a fait littéralement : « au début ».

Chez Faustin, « au début est le verbe », sans doute, mais invariablement le méme :

« Je suis Kabako, c’est moi Kabako, encore Kabako, toujours Kabako, et c’est quand il y a Kabako que
Kabako devient Kabako. »

Doit-on le croire ?

C’est une seconde raison a garder a I'esprit :

Doit-on croire Faustin, quand ces mots-mémes, « Je suis Kabako », ne sont pas les siens, mais ceux
d’un écrivain ivoirien ?

A moins que ce ne soient, justement, ceux de Kabako, personnage tout a fait secondaire d’une piéce
ou l'on croise pourtant les hauts-en-couleurs Mhoi-Ceul, Chérie Beauzieux, Crodurs, Sambouche,
Cendiplaume ou encore La-Niéece.

Mais je m’égare, il ne s’agit pas ici d’évoquer Bernard Belin Dadié mais Faustin Linyekula, pas
d’envisager le théatre — et encore moins la littérature — mais la danse.

Néanmoins, si ces mots qui ouvrent toutes les piéces de Faustin Linyekula depuis des années, sont
toujours les mémes, si c’est toujours lui qui les dit ; si, souvent, il se plante comme un arbre (un arbre
de la forét équatoriale, bien sir) face aux spectateurs pour décliner cette identité, quand bien méme
serait-elle usurpée; s’il a donné a la compagnie qu’il a créée — qu’il aurait pu nommer «la
compagnie des hommes» ou «la communauté qui vient », puisant dans ses lectures et ses
aspirations —, a cette compagnie donc mais aussi a cet espace qu’il a ouvert — au sens propre, et a
force de creuser et de piocher —, et a la troupe, au lieu (I'une itinére, I'autre recueille), a cette idée
méme qu’il a du partage, du mouvement, du récit, si a tout cela il a donné le nom de ce personnage
de seconde zone; ne doit-on pas le croire quand il affirme étre Kabako, toujours Kabako, encore
Kabako ?

Non — j’ai failli me faire avoir — : il ne faut jamais croire Faustin Linyekula.

C’est un idiot, un forain, un artiste, un faiseur d’illusions et un raconteur d’histoires.

C’est d’ailleurs ainsi qu’il se définit (juste aprés avoir décliné le nom de Kabako) :

« Je suis un raconteur d’histoires ».

On pourrait d’ailleurs étre cette fois tenté de le croire, mais c’est un piege tendu : Kabako (ou
Faustin ? Je ne sais plus...) est plus précisément un raconteur d’Histoire.

Prenons « Le Cargo ». Son solo. Le solo de Faustin Linyekula — bien qu’il commence encore et
toujours la piéce par... vous savez quoi.

Et qu’il le continue par... un chant. Le danseur dit qu’il ne va pas raconter, puis il chante.

Il ne faut jamais croire cet idiot.
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Disons pour aller au plus simple que Kabako a dix ans, et que le solo est une fagon simple de s’isoler
pour faire le point. Mais qu’en fait, plus que les dix ans de Kabako, ce qui intéresse Faustin, ce sont
ses propres dix ans. J’entends : I'’époque ou il avait dix ans. Son enfance. Elle est un pays quitté
depuis longtemps, et qu’il veut revoir, mais vers lequel le voyage est périlleux. Un seul guide possible,
son propre pére. Une seule route, le chemin de fer. Envahi par la forét qui tres vite, en I'absence de
trains réguliers, reprend ses droits. Alors, danser serait a la fois une facon d’accompagner la forét
dans cette reprise de terrain, de racines, et en méme temps une maniére de maintenir un passage
pour le train, ou plutot pour le voyageur — oui, la danse serait un véhicule, un substitut au train, un
cargo terrestre, peut-étre.

Au bout du voyage, il y a un cercle — sur la scéne qui accueille « Le Cargo », c’est, dans le dos du
danseur-conteur, un cercle de lumiéere, au sens le plus concret — je devrais d’ailleurs écrire « un
cercle de lumieres » : des projecteurs disposés en cercle. C’'est le lieu du retour — et non le but du
voyage (comme pour tout voyage, il 'y a qu’a la fin qu’on — Faustin, Kabako, I'idiot, moi — saura
pourquoi on I'a fait, quel en était le but). Le village, la communauté, le ventre, chacun y projettera le
lieu de son propre retour, I'Histoire est universelle parce que I'histoire est ancrée.

Autour de ce lieu, Faustin va danser, en une danse qu’il me semble impossible d’enraciner, a la fois
d’ici et d’ailleurs, ou plutoét, entre l'ici et I'ailleurs. Entre avant et maintenant, aussi — la danse de
I’enfance qui se laisse entrainer.

Et se laisser aspirer au cceur du cercle, et chaque projecteur lui faisant une ombre, c’est une foule qui
danse avec lui.

Mais bel et bien une foule d’ombres. Une foule de fantémes.

Kabako est seul en scéne avec une foule.

Ulysse, rentré trop tard a lthaque, devient Charon dont la barque est sans doute un cargo ou faire
voyager clandestinement ces fantémes qui, s’ils sont ceux de I'’enfance d’un danseur, sont aussi a la
fois ceux de I'’enfance d’un congolais et ceux de la République démocratique du Congo elle-méme —
la RDC, ex-Congo, ex-Zaire, ex... comme il est écrit ailleurs, ce pays est un ex.

Mais surtout, a cet instant, ce pays est un corps, ce corps est une Histoire.

Et pour dire cette Histoire, Ulysse-Charon, Faustin-Kabako, organise une féte (« Ca ne colte pas
cher », dit-il...). C’'est le travail du danseur, du metteur en scene, du (ra)conteur. De I'accoucheur. La
chanson du début, qui revient, est une comptine. Une berceuse — pas de celles qui endorment : de
celles au contraire qui éveillent I'enfant, de ces berceuses faites des bruits de la forét autant que des
voix des meéres, du dialogue des oiseaux migrateurs autant que du rythme du train qui part et parfois,
revient.

Un cargo est en principe — par définition, dit-on — un bateau de marchandise (« cargo », c’est la
charge). De quelle marchandise est chargé ce cargo qui voyage depuis dix ans et plus, ou I'on pourra
croiser au gré des tempétes Jean Genet, Yambo Ouologuem, Joseph Conrad, Adonis (« Comment
marcher vers moi-méme, vers mon peuple, avec mon sang en feu et mon histoire en ruine ? » croit-
on entendre au début de la piece) ? Peut-étre cette charge est-elle faite des débris et des bribes
d’une Histoire. Peut-étre ce cargo est-il un bateau de réfugiés, d’errants, de survivants, une dérive en
méme temps que l'abri qui traverse les grains, la caisse de résonnance pour dire, encore et toujours,
gue « c’est quand il y a Kabako que Kabako devient Kabako. »

Peut-étre que finalement, je me suis laissé avoir : embarqué a bord du cargo moi aussi, j'ai écouté
I’histoire que Faustin le forain avait dit qu’il ne raconterait pas.

J'ai bien peur d’avoir passé quelques lignes a me contredire :
un idiot, Faustin Linyekula ?

« La vie n’est qu’'une ombre errante ; un pauvre acteur
Qui se pavane et s’agite une heure sur la scéne

Studios Kabako - www.kabako.org



Et gu’ensuite on n’entend plus ; c’est une histoire
Racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur,
Et qui ne signifie rien. »

C’est Macbeth qui le dit. A moins que ce ne soit William Shakespeare. Ou encore Kabako ?
Voire Faustin Linyekula.

PS: et le but du voyage, alors ? Peut-étre bien de ramener le Congo d’entre les morts. Sans se
retourner, surtout sans se retourner. Ne jamais étre Orphée.
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