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De	  bruit	  et	  de	  fureur	  
à	  propos	  d’un	  forain,	  d’un	  faux	  nom,	  d’information	  et	  d’un	  cargo	  entre	  deux	  mers.	  
	  
Par	  Gaël	  Teicher	  pour	  la	  Sharjah	  Arts	  Biennale	  2015.	  
	  
Il	  ne	  faut	  jamais	  croire	  Faustin	  Linyekula.	  
S’il	  vous	  dit	  qu’il	  ne	  va	  pas	  vous	  raconter	  d’histoire,	  attendez-‐vous	  à	  mille	  et	  un	  contes	  inouïs.	  
Et	  s’il	  ne	  vous	  dit	  rien,	  attendez-‐vous	  à	  mille	  et	  une	  voix	  par	  la	  sienne.	  
	  
Et	  puis	  de	  toutes	  façons,	  et	  puis	  d’abord,	  Faustin	  Linyekula	  est	  un	  idiot.	  
À	  moins	  que	  ce	  ne	  soit	  Kabako,	  l’idiot.	  
	  
Voilà	  d’ailleurs	  la	  première	  bonne	  raison	  de	  ne	  jamais	  croire	  Faustin.	  
La	  première,	  parce	  qu’elle	  vient	  avant	  les	  autres,	  tout	  à	  fait	  littéralement	  :	  «	  au	  début	  ».	  
Chez	  Faustin,	  «	  au	  début	  est	  le	  verbe	  »,	  sans	  doute,	  mais	  invariablement	  le	  même	  :	  
«	  	  Je	  suis	  Kabako,	  c’est	  moi	  Kabako,	  encore	  Kabako,	  toujours	  Kabako,	  et	  c’est	  quand	  il	  y	  a	  Kabako	  que	  
Kabako	  devient	  Kabako.	  »	  
Doit-‐on	  le	  croire	  ?	  	  
C’est	  une	  seconde	  raison	  à	  garder	  à	  l’esprit	  :	  
Doit-‐on	  croire	  Faustin,	  quand	  ces	  mots-‐mêmes,	  «	  Je	  suis	  Kabako	  »,	  ne	  sont	  pas	   les	  siens,	  mais	  ceux	  
d’un	  écrivain	  ivoirien	  ?	  	  
À	  moins	  que	  ce	  ne	  soient,	  justement,	  ceux	  de	  Kabako,	  personnage	  tout	  à	  fait	  secondaire	  d’une	  pièce	  
où	   l’on	   croise	   pourtant	   les	   hauts-‐en-‐couleurs	   Mhoi-‐Ceul,	   Chérie	   Beauzieux,	   Crodurs,	   Sambouche,	  
Cendiplaume	  ou	  encore	  La-‐Nièce.	  	  
Mais	   je	   m’égare,	   il	   ne	   s’agit	   pas	   ici	   d’évoquer	   Bernard	   Belin	   Dadié	   mais	   Faustin	   Linyekula,	   pas	  
d’envisager	  le	  théâtre	  —	  et	  encore	  moins	  la	  littérature	  —	  mais	  la	  danse.	  
	  
Néanmoins,	  si	  ces	  mots	  qui	  ouvrent	  toutes	   les	  pièces	  de	  Faustin	  Linyekula	  depuis	  des	  années,	  sont	  
toujours	  les	  mêmes,	  si	  c’est	  toujours	  lui	  qui	  les	  dit	  ;	  si,	  souvent,	  il	  se	  plante	  comme	  un	  arbre	  (un	  arbre	  
de	  la	  forêt	  équatoriale,	  bien	  sûr)	  face	  aux	  spectateurs	  pour	  décliner	  cette	  identité,	  quand	  bien	  même	  
serait-‐elle	   usurpée	  ;	   s’il	   a	   donné	   à	   la	   compagnie	   qu’il	   a	   créée	   —	   qu’il	   aurait	   pu	   nommer	   «	  la	  
compagnie	   des	   hommes	  »	   ou	   «	  la	   communauté	   qui	   vient	  »,	   puisant	   dans	   ses	   lectures	   et	   ses	  
aspirations	  —,	  à	  cette	  compagnie	  donc	  mais	  aussi	  à	  cet	  espace	  qu’il	  a	  ouvert	  —	  au	  sens	  propre,	  et	  à	  
force	  de	  creuser	  et	  de	  piocher	  —,	  et	  à	  la	  troupe,	  au	  lieu	  (l’une	  itinère,	  l’autre	  recueille),	  à	  cette	  idée	  
même	  qu’il	  a	  du	  partage,	  du	  mouvement,	  du	  récit,	  si	  à	  tout	  cela	  il	  a	  donné	  le	  nom	  de	  ce	  personnage	  
de	   seconde	   zone	  ;	   ne	   doit-‐on	   pas	   le	   croire	  quand	   il	   affirme	   être	   Kabako,	   toujours	   Kabako,	   encore	  
Kabako	  ?	  
	  
Non	  —	  j’ai	  failli	  me	  faire	  avoir	  —	  :	  il	  ne	  faut	  jamais	  croire	  Faustin	  Linyekula.	  
C’est	  un	  idiot,	  un	  forain,	  un	  artiste,	  un	  faiseur	  d’illusions	  et	  un	  raconteur	  d’histoires.	  
C’est	  d’ailleurs	  ainsi	  qu’il	  se	  définit	  (juste	  après	  avoir	  décliné	  le	  nom	  de	  Kabako)	  :	  	  
«	  Je	  suis	  un	  raconteur	  d’histoires	  ».	  
On	   pourrait	   d’ailleurs	   être	   cette	   fois	   tenté	   de	   le	   croire,	   mais	   c’est	   un	   piège	   tendu	  :	   Kabako	   (ou	  
Faustin	  ?	  Je	  ne	  sais	  plus…)	  est	  plus	  précisément	  un	  raconteur	  d’Histoire.	  
	  
Prenons	   «	  Le	   Cargo	  ».	   Son	   solo.	   Le	   solo	   de	   Faustin	   Linyekula	   —	   bien	   qu’il	   commence	   encore	   et	  
toujours	  la	  pièce	  par…	  vous	  savez	  quoi.	  
Et	  qu’il	  le	  continue	  par…	  un	  chant.	  Le	  danseur	  dit	  qu’il	  ne	  va	  pas	  raconter,	  puis	  il	  chante.	  
	  
Il	  ne	  faut	  jamais	  croire	  cet	  idiot.	  
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Disons	  pour	  aller	  au	  plus	  simple	  que	  Kabako	  a	  dix	  ans,	  et	  que	  le	  solo	  est	  une	  façon	  simple	  de	  s’isoler	  
pour	  faire	  le	  point.	  Mais	  qu’en	  fait,	  plus	  que	  les	  dix	  ans	  de	  Kabako,	  ce	  qui	  intéresse	  Faustin,	  ce	  sont	  
ses	   propres	   dix	   ans.	   J’entends	  :	   l’époque	   où	   il	   avait	   dix	   ans.	   Son	   enfance.	   Elle	   est	   un	   pays	   quitté	  
depuis	  longtemps,	  et	  qu’il	  veut	  revoir,	  mais	  vers	  lequel	  le	  voyage	  est	  périlleux.	  Un	  seul	  guide	  possible,	  
son	  propre	  père.	  Une	  seule	  route,	  le	  chemin	  de	  fer.	  Envahi	  par	  la	  forêt	  qui	  très	  vite,	  en	  l’absence	  de	  
trains	   réguliers,	   reprend	   ses	  droits.	  Alors,	   danser	   serait	   à	   la	   fois	   une	   façon	  d’accompagner	   la	   forêt	  
dans	  cette	  reprise	  de	  terrain,	  de	  racines,	  et	  en	  même	  temps	  une	  manière	  de	  maintenir	  un	  passage	  
pour	  le	  train,	  ou	  plutôt	  pour	  le	  voyageur	  —	  oui,	  la	  danse	  serait	  un	  véhicule,	  un	  substitut	  au	  train,	  un	  
cargo	  terrestre,	  peut-‐être.	  
Au	  bout	  du	  voyage,	   il	   y	  a	  un	  cercle	  —	  sur	   la	   scène	  qui	  accueille	  «	  Le	  Cargo	  »,	   c’est,	  dans	   le	  dos	  du	  
danseur-‐conteur,	   un	   cercle	   de	   lumière,	   au	   sens	   le	   plus	   concret	  —	   je	   devrais	   d’ailleurs	   écrire	   «	  un	  
cercle	  de	  lumières	  »	  :	  des	  projecteurs	  disposés	  en	  cercle.	  C’est	   le	   lieu	  du	  retour	  —	  et	  non	  le	  but	  du	  
voyage	  (comme	  pour	  tout	  voyage,	   il	  n’y	  a	  qu’à	   la	  fin	  qu’on	  —	  Faustin,	  Kabako,	   l’idiot,	  moi	  —	  saura	  
pourquoi	  on	  l’a	  fait,	  quel	  en	  était	  le	  but).	  Le	  village,	  la	  communauté,	  le	  ventre,	  chacun	  y	  projettera	  le	  
lieu	  de	  son	  propre	  retour,	  l’Histoire	  est	  universelle	  parce	  que	  l’histoire	  est	  ancrée.	  
	  
Autour	  de	  ce	  lieu,	  Faustin	  va	  danser,	  en	  une	  danse	  qu’il	  me	  semble	  impossible	  d’enraciner,	  à	  la	  fois	  
d’ici	  et	  d’ailleurs,	  ou	  plutôt,	  entre	   l’ici	   et	   l’ailleurs.	  Entre	  avant	  et	  maintenant,	  aussi	  —	   la	  danse	  de	  
l’enfance	  qui	  se	  laisse	  entraîner.	  
Et	  se	  laisser	  aspirer	  au	  cœur	  du	  cercle,	  et	  chaque	  projecteur	  lui	  faisant	  une	  ombre,	  c’est	  une	  foule	  qui	  
danse	  avec	  lui.	  
Mais	  bel	  et	  bien	  une	  foule	  d’ombres.	  Une	  foule	  de	  fantômes.	  
Kabako	  est	  seul	  en	  scène	  avec	  une	  foule.	  
Ulysse,	   rentré	  trop	  tard	  à	   Ithaque,	  devient	  Charon	  dont	   la	  barque	  est	  sans	  doute	  un	  cargo	  où	  faire	  
voyager	  clandestinement	  ces	  fantômes	  qui,	  s’ils	  sont	  ceux	  de	  l’enfance	  d’un	  danseur,	  sont	  aussi	  à	  la	  
fois	  ceux	  de	  l’enfance	  d’un	  congolais	  et	  ceux	  de	  la	  République	  démocratique	  du	  Congo	  elle-‐même	  —	  
la	  RDC,	  ex-‐Congo,	  ex-‐Zaïre,	  ex…	  comme	  il	  est	  écrit	  ailleurs,	  ce	  pays	  est	  un	  ex.	  	  
Mais	  surtout,	  à	  cet	  instant,	  ce	  pays	  est	  un	  corps,	  ce	  corps	  est	  une	  Histoire.	  	  
Et	   pour	   dire	   cette	   Histoire,	   Ulysse-‐Charon,	   Faustin-‐Kabako,	   organise	   une	   fête	   («	  Ça	   ne	   coûte	   pas	  
cher	  »,	  dit-‐il…).	  C’est	  le	  travail	  du	  danseur,	  du	  metteur	  en	  scène,	  du	  (ra)conteur.	  De	  l’accoucheur.	  La	  
chanson	  du	  début,	  qui	  revient,	  est	  une	  comptine.	  Une	  berceuse	  —	  pas	  de	  celles	  qui	  endorment	  :	  de	  
celles	  au	  contraire	  qui	  éveillent	  l’enfant,	  de	  ces	  berceuses	  faites	  des	  bruits	  de	  la	  forêt	  autant	  que	  des	  
voix	  des	  mères,	  du	  dialogue	  des	  oiseaux	  migrateurs	  autant	  que	  du	  rythme	  du	  train	  qui	  part	  et	  parfois,	  
revient.	  
	  
Un	   cargo	  est	   en	  principe	  —	  par	  définition,	  dit-‐on	  —	  un	  bateau	  de	  marchandise	   («	  cargo	  »,	   c’est	   la	  
charge).	  De	  quelle	  marchandise	  est	  chargé	  ce	  cargo	  qui	  voyage	  depuis	  dix	  ans	  et	  plus,	  où	  l’on	  pourra	  
croiser	   au	   gré	   des	   tempêtes	   Jean	   Genet,	   Yambo	   Ouologuem,	   Joseph	   Conrad,	   Adonis	   («	  Comment	  
marcher	  vers	  moi-‐même,	  vers	  mon	  peuple,	  avec	  mon	  sang	  en	  feu	  et	  mon	  histoire	  en	  ruine	  ?	  »	  croit-‐
on	   entendre	   au	   début	   de	   la	   pièce)	  ?	   Peut-‐être	   cette	   charge	   est-‐elle	   faite	   des	   débris	   et	   des	   bribes	  
d’une	  Histoire.	  Peut-‐être	  ce	  cargo	  est-‐il	  un	  bateau	  de	  réfugiés,	  d’errants,	  de	  survivants,	  une	  dérive	  en	  
même	  temps	  que	  l’abri	  qui	  traverse	  les	  grains,	  la	  caisse	  de	  résonnance	  pour	  dire,	  encore	  et	  toujours,	  
que	  «	  c’est	  quand	  il	  y	  a	  Kabako	  que	  Kabako	  devient	  Kabako.	  »	  
	  
Peut-‐être	  que	   finalement,	   je	  me	  suis	   laissé	  avoir	  :	  embarqué	  à	  bord	  du	  cargo	  moi	  aussi,	   j’ai	  écouté	  
l’histoire	  que	  Faustin	  le	  forain	  avait	  dit	  qu’il	  ne	  raconterait	  pas.	  
	  
J’ai	  bien	  peur	  d’avoir	  passé	  quelques	  lignes	  à	  me	  contredire	  :	  	  
un	  idiot,	  Faustin	  Linyekula	  ?	  
	  
«	  La	  vie	  n’est	  qu’une	  ombre	  errante	  ;	  un	  pauvre	  acteur	  
Qui	  se	  pavane	  et	  s’agite	  une	  heure	  sur	  la	  scène	  
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Et	  qu’ensuite	  on	  n’entend	  plus	  ;	  c’est	  une	  histoire	  
Racontée	  par	  un	  idiot,	  pleine	  de	  bruit	  et	  de	  fureur,	  
Et	  qui	  ne	  signifie	  rien.	  »	  
	  
C’est	  Macbeth	  qui	  le	  dit.	  À	  moins	  que	  ce	  ne	  soit	  William	  Shakespeare.	  Ou	  encore	  Kabako	  ?	  
Voire	  Faustin	  Linyekula.	  
	  
	  
PS	  :	   et	   le	   but	   du	   voyage,	   alors	  ?	   Peut-‐être	   bien	   de	   ramener	   le	   Congo	   d’entre	   les	   morts.	   Sans	   se	  
retourner,	  surtout	  sans	  se	  retourner.	  Ne	  jamais	  être	  Orphée.	  
	  


