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De	
  bruit	
  et	
  de	
  fureur	
  
à	
  propos	
  d’un	
  forain,	
  d’un	
  faux	
  nom,	
  d’information	
  et	
  d’un	
  cargo	
  entre	
  deux	
  mers.	
  
	
  
Par	
  Gaël	
  Teicher	
  pour	
  la	
  Sharjah	
  Arts	
  Biennale	
  2015.	
  
	
  
Il	
  ne	
  faut	
  jamais	
  croire	
  Faustin	
  Linyekula.	
  
S’il	
  vous	
  dit	
  qu’il	
  ne	
  va	
  pas	
  vous	
  raconter	
  d’histoire,	
  attendez-­‐vous	
  à	
  mille	
  et	
  un	
  contes	
  inouïs.	
  
Et	
  s’il	
  ne	
  vous	
  dit	
  rien,	
  attendez-­‐vous	
  à	
  mille	
  et	
  une	
  voix	
  par	
  la	
  sienne.	
  
	
  
Et	
  puis	
  de	
  toutes	
  façons,	
  et	
  puis	
  d’abord,	
  Faustin	
  Linyekula	
  est	
  un	
  idiot.	
  
À	
  moins	
  que	
  ce	
  ne	
  soit	
  Kabako,	
  l’idiot.	
  
	
  
Voilà	
  d’ailleurs	
  la	
  première	
  bonne	
  raison	
  de	
  ne	
  jamais	
  croire	
  Faustin.	
  
La	
  première,	
  parce	
  qu’elle	
  vient	
  avant	
  les	
  autres,	
  tout	
  à	
  fait	
  littéralement	
  :	
  «	
  au	
  début	
  ».	
  
Chez	
  Faustin,	
  «	
  au	
  début	
  est	
  le	
  verbe	
  »,	
  sans	
  doute,	
  mais	
  invariablement	
  le	
  même	
  :	
  
«	
  	
  Je	
  suis	
  Kabako,	
  c’est	
  moi	
  Kabako,	
  encore	
  Kabako,	
  toujours	
  Kabako,	
  et	
  c’est	
  quand	
  il	
  y	
  a	
  Kabako	
  que	
  
Kabako	
  devient	
  Kabako.	
  »	
  
Doit-­‐on	
  le	
  croire	
  ?	
  	
  
C’est	
  une	
  seconde	
  raison	
  à	
  garder	
  à	
  l’esprit	
  :	
  
Doit-­‐on	
  croire	
  Faustin,	
  quand	
  ces	
  mots-­‐mêmes,	
  «	
  Je	
  suis	
  Kabako	
  »,	
  ne	
  sont	
  pas	
   les	
  siens,	
  mais	
  ceux	
  
d’un	
  écrivain	
  ivoirien	
  ?	
  	
  
À	
  moins	
  que	
  ce	
  ne	
  soient,	
  justement,	
  ceux	
  de	
  Kabako,	
  personnage	
  tout	
  à	
  fait	
  secondaire	
  d’une	
  pièce	
  
où	
   l’on	
   croise	
   pourtant	
   les	
   hauts-­‐en-­‐couleurs	
   Mhoi-­‐Ceul,	
   Chérie	
   Beauzieux,	
   Crodurs,	
   Sambouche,	
  
Cendiplaume	
  ou	
  encore	
  La-­‐Nièce.	
  	
  
Mais	
   je	
   m’égare,	
   il	
   ne	
   s’agit	
   pas	
   ici	
   d’évoquer	
   Bernard	
   Belin	
   Dadié	
   mais	
   Faustin	
   Linyekula,	
   pas	
  
d’envisager	
  le	
  théâtre	
  —	
  et	
  encore	
  moins	
  la	
  littérature	
  —	
  mais	
  la	
  danse.	
  
	
  
Néanmoins,	
  si	
  ces	
  mots	
  qui	
  ouvrent	
  toutes	
   les	
  pièces	
  de	
  Faustin	
  Linyekula	
  depuis	
  des	
  années,	
  sont	
  
toujours	
  les	
  mêmes,	
  si	
  c’est	
  toujours	
  lui	
  qui	
  les	
  dit	
  ;	
  si,	
  souvent,	
  il	
  se	
  plante	
  comme	
  un	
  arbre	
  (un	
  arbre	
  
de	
  la	
  forêt	
  équatoriale,	
  bien	
  sûr)	
  face	
  aux	
  spectateurs	
  pour	
  décliner	
  cette	
  identité,	
  quand	
  bien	
  même	
  
serait-­‐elle	
   usurpée	
  ;	
   s’il	
   a	
   donné	
   à	
   la	
   compagnie	
   qu’il	
   a	
   créée	
   —	
   qu’il	
   aurait	
   pu	
   nommer	
   «	
  la	
  
compagnie	
   des	
   hommes	
  »	
   ou	
   «	
  la	
   communauté	
   qui	
   vient	
  »,	
   puisant	
   dans	
   ses	
   lectures	
   et	
   ses	
  
aspirations	
  —,	
  à	
  cette	
  compagnie	
  donc	
  mais	
  aussi	
  à	
  cet	
  espace	
  qu’il	
  a	
  ouvert	
  —	
  au	
  sens	
  propre,	
  et	
  à	
  
force	
  de	
  creuser	
  et	
  de	
  piocher	
  —,	
  et	
  à	
  la	
  troupe,	
  au	
  lieu	
  (l’une	
  itinère,	
  l’autre	
  recueille),	
  à	
  cette	
  idée	
  
même	
  qu’il	
  a	
  du	
  partage,	
  du	
  mouvement,	
  du	
  récit,	
  si	
  à	
  tout	
  cela	
  il	
  a	
  donné	
  le	
  nom	
  de	
  ce	
  personnage	
  
de	
   seconde	
   zone	
  ;	
   ne	
   doit-­‐on	
   pas	
   le	
   croire	
  quand	
   il	
   affirme	
   être	
   Kabako,	
   toujours	
   Kabako,	
   encore	
  
Kabako	
  ?	
  
	
  
Non	
  —	
  j’ai	
  failli	
  me	
  faire	
  avoir	
  —	
  :	
  il	
  ne	
  faut	
  jamais	
  croire	
  Faustin	
  Linyekula.	
  
C’est	
  un	
  idiot,	
  un	
  forain,	
  un	
  artiste,	
  un	
  faiseur	
  d’illusions	
  et	
  un	
  raconteur	
  d’histoires.	
  
C’est	
  d’ailleurs	
  ainsi	
  qu’il	
  se	
  définit	
  (juste	
  après	
  avoir	
  décliné	
  le	
  nom	
  de	
  Kabako)	
  :	
  	
  
«	
  Je	
  suis	
  un	
  raconteur	
  d’histoires	
  ».	
  
On	
   pourrait	
   d’ailleurs	
   être	
   cette	
   fois	
   tenté	
   de	
   le	
   croire,	
   mais	
   c’est	
   un	
   piège	
   tendu	
  :	
   Kabako	
   (ou	
  
Faustin	
  ?	
  Je	
  ne	
  sais	
  plus…)	
  est	
  plus	
  précisément	
  un	
  raconteur	
  d’Histoire.	
  
	
  
Prenons	
   «	
  Le	
   Cargo	
  ».	
   Son	
   solo.	
   Le	
   solo	
   de	
   Faustin	
   Linyekula	
   —	
   bien	
   qu’il	
   commence	
   encore	
   et	
  
toujours	
  la	
  pièce	
  par…	
  vous	
  savez	
  quoi.	
  
Et	
  qu’il	
  le	
  continue	
  par…	
  un	
  chant.	
  Le	
  danseur	
  dit	
  qu’il	
  ne	
  va	
  pas	
  raconter,	
  puis	
  il	
  chante.	
  
	
  
Il	
  ne	
  faut	
  jamais	
  croire	
  cet	
  idiot.	
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Disons	
  pour	
  aller	
  au	
  plus	
  simple	
  que	
  Kabako	
  a	
  dix	
  ans,	
  et	
  que	
  le	
  solo	
  est	
  une	
  façon	
  simple	
  de	
  s’isoler	
  
pour	
  faire	
  le	
  point.	
  Mais	
  qu’en	
  fait,	
  plus	
  que	
  les	
  dix	
  ans	
  de	
  Kabako,	
  ce	
  qui	
  intéresse	
  Faustin,	
  ce	
  sont	
  
ses	
   propres	
   dix	
   ans.	
   J’entends	
  :	
   l’époque	
   où	
   il	
   avait	
   dix	
   ans.	
   Son	
   enfance.	
   Elle	
   est	
   un	
   pays	
   quitté	
  
depuis	
  longtemps,	
  et	
  qu’il	
  veut	
  revoir,	
  mais	
  vers	
  lequel	
  le	
  voyage	
  est	
  périlleux.	
  Un	
  seul	
  guide	
  possible,	
  
son	
  propre	
  père.	
  Une	
  seule	
  route,	
  le	
  chemin	
  de	
  fer.	
  Envahi	
  par	
  la	
  forêt	
  qui	
  très	
  vite,	
  en	
  l’absence	
  de	
  
trains	
   réguliers,	
   reprend	
   ses	
  droits.	
  Alors,	
   danser	
   serait	
   à	
   la	
   fois	
   une	
   façon	
  d’accompagner	
   la	
   forêt	
  
dans	
  cette	
  reprise	
  de	
  terrain,	
  de	
  racines,	
  et	
  en	
  même	
  temps	
  une	
  manière	
  de	
  maintenir	
  un	
  passage	
  
pour	
  le	
  train,	
  ou	
  plutôt	
  pour	
  le	
  voyageur	
  —	
  oui,	
  la	
  danse	
  serait	
  un	
  véhicule,	
  un	
  substitut	
  au	
  train,	
  un	
  
cargo	
  terrestre,	
  peut-­‐être.	
  
Au	
  bout	
  du	
  voyage,	
   il	
   y	
  a	
  un	
  cercle	
  —	
  sur	
   la	
   scène	
  qui	
  accueille	
  «	
  Le	
  Cargo	
  »,	
   c’est,	
  dans	
   le	
  dos	
  du	
  
danseur-­‐conteur,	
   un	
   cercle	
   de	
   lumière,	
   au	
   sens	
   le	
   plus	
   concret	
  —	
   je	
   devrais	
   d’ailleurs	
   écrire	
   «	
  un	
  
cercle	
  de	
  lumières	
  »	
  :	
  des	
  projecteurs	
  disposés	
  en	
  cercle.	
  C’est	
   le	
   lieu	
  du	
  retour	
  —	
  et	
  non	
  le	
  but	
  du	
  
voyage	
  (comme	
  pour	
  tout	
  voyage,	
   il	
  n’y	
  a	
  qu’à	
   la	
  fin	
  qu’on	
  —	
  Faustin,	
  Kabako,	
   l’idiot,	
  moi	
  —	
  saura	
  
pourquoi	
  on	
  l’a	
  fait,	
  quel	
  en	
  était	
  le	
  but).	
  Le	
  village,	
  la	
  communauté,	
  le	
  ventre,	
  chacun	
  y	
  projettera	
  le	
  
lieu	
  de	
  son	
  propre	
  retour,	
  l’Histoire	
  est	
  universelle	
  parce	
  que	
  l’histoire	
  est	
  ancrée.	
  
	
  
Autour	
  de	
  ce	
  lieu,	
  Faustin	
  va	
  danser,	
  en	
  une	
  danse	
  qu’il	
  me	
  semble	
  impossible	
  d’enraciner,	
  à	
  la	
  fois	
  
d’ici	
  et	
  d’ailleurs,	
  ou	
  plutôt,	
  entre	
   l’ici	
   et	
   l’ailleurs.	
  Entre	
  avant	
  et	
  maintenant,	
  aussi	
  —	
   la	
  danse	
  de	
  
l’enfance	
  qui	
  se	
  laisse	
  entraîner.	
  
Et	
  se	
  laisser	
  aspirer	
  au	
  cœur	
  du	
  cercle,	
  et	
  chaque	
  projecteur	
  lui	
  faisant	
  une	
  ombre,	
  c’est	
  une	
  foule	
  qui	
  
danse	
  avec	
  lui.	
  
Mais	
  bel	
  et	
  bien	
  une	
  foule	
  d’ombres.	
  Une	
  foule	
  de	
  fantômes.	
  
Kabako	
  est	
  seul	
  en	
  scène	
  avec	
  une	
  foule.	
  
Ulysse,	
   rentré	
  trop	
  tard	
  à	
   Ithaque,	
  devient	
  Charon	
  dont	
   la	
  barque	
  est	
  sans	
  doute	
  un	
  cargo	
  où	
  faire	
  
voyager	
  clandestinement	
  ces	
  fantômes	
  qui,	
  s’ils	
  sont	
  ceux	
  de	
  l’enfance	
  d’un	
  danseur,	
  sont	
  aussi	
  à	
  la	
  
fois	
  ceux	
  de	
  l’enfance	
  d’un	
  congolais	
  et	
  ceux	
  de	
  la	
  République	
  démocratique	
  du	
  Congo	
  elle-­‐même	
  —	
  
la	
  RDC,	
  ex-­‐Congo,	
  ex-­‐Zaïre,	
  ex…	
  comme	
  il	
  est	
  écrit	
  ailleurs,	
  ce	
  pays	
  est	
  un	
  ex.	
  	
  
Mais	
  surtout,	
  à	
  cet	
  instant,	
  ce	
  pays	
  est	
  un	
  corps,	
  ce	
  corps	
  est	
  une	
  Histoire.	
  	
  
Et	
   pour	
   dire	
   cette	
   Histoire,	
   Ulysse-­‐Charon,	
   Faustin-­‐Kabako,	
   organise	
   une	
   fête	
   («	
  Ça	
   ne	
   coûte	
   pas	
  
cher	
  »,	
  dit-­‐il…).	
  C’est	
  le	
  travail	
  du	
  danseur,	
  du	
  metteur	
  en	
  scène,	
  du	
  (ra)conteur.	
  De	
  l’accoucheur.	
  La	
  
chanson	
  du	
  début,	
  qui	
  revient,	
  est	
  une	
  comptine.	
  Une	
  berceuse	
  —	
  pas	
  de	
  celles	
  qui	
  endorment	
  :	
  de	
  
celles	
  au	
  contraire	
  qui	
  éveillent	
  l’enfant,	
  de	
  ces	
  berceuses	
  faites	
  des	
  bruits	
  de	
  la	
  forêt	
  autant	
  que	
  des	
  
voix	
  des	
  mères,	
  du	
  dialogue	
  des	
  oiseaux	
  migrateurs	
  autant	
  que	
  du	
  rythme	
  du	
  train	
  qui	
  part	
  et	
  parfois,	
  
revient.	
  
	
  
Un	
   cargo	
  est	
   en	
  principe	
  —	
  par	
  définition,	
  dit-­‐on	
  —	
  un	
  bateau	
  de	
  marchandise	
   («	
  cargo	
  »,	
   c’est	
   la	
  
charge).	
  De	
  quelle	
  marchandise	
  est	
  chargé	
  ce	
  cargo	
  qui	
  voyage	
  depuis	
  dix	
  ans	
  et	
  plus,	
  où	
  l’on	
  pourra	
  
croiser	
   au	
   gré	
   des	
   tempêtes	
   Jean	
   Genet,	
   Yambo	
   Ouologuem,	
   Joseph	
   Conrad,	
   Adonis	
   («	
  Comment	
  
marcher	
  vers	
  moi-­‐même,	
  vers	
  mon	
  peuple,	
  avec	
  mon	
  sang	
  en	
  feu	
  et	
  mon	
  histoire	
  en	
  ruine	
  ?	
  »	
  croit-­‐
on	
   entendre	
   au	
   début	
   de	
   la	
   pièce)	
  ?	
   Peut-­‐être	
   cette	
   charge	
   est-­‐elle	
   faite	
   des	
   débris	
   et	
   des	
   bribes	
  
d’une	
  Histoire.	
  Peut-­‐être	
  ce	
  cargo	
  est-­‐il	
  un	
  bateau	
  de	
  réfugiés,	
  d’errants,	
  de	
  survivants,	
  une	
  dérive	
  en	
  
même	
  temps	
  que	
  l’abri	
  qui	
  traverse	
  les	
  grains,	
  la	
  caisse	
  de	
  résonnance	
  pour	
  dire,	
  encore	
  et	
  toujours,	
  
que	
  «	
  c’est	
  quand	
  il	
  y	
  a	
  Kabako	
  que	
  Kabako	
  devient	
  Kabako.	
  »	
  
	
  
Peut-­‐être	
  que	
   finalement,	
   je	
  me	
  suis	
   laissé	
  avoir	
  :	
  embarqué	
  à	
  bord	
  du	
  cargo	
  moi	
  aussi,	
   j’ai	
  écouté	
  
l’histoire	
  que	
  Faustin	
  le	
  forain	
  avait	
  dit	
  qu’il	
  ne	
  raconterait	
  pas.	
  
	
  
J’ai	
  bien	
  peur	
  d’avoir	
  passé	
  quelques	
  lignes	
  à	
  me	
  contredire	
  :	
  	
  
un	
  idiot,	
  Faustin	
  Linyekula	
  ?	
  
	
  
«	
  La	
  vie	
  n’est	
  qu’une	
  ombre	
  errante	
  ;	
  un	
  pauvre	
  acteur	
  
Qui	
  se	
  pavane	
  et	
  s’agite	
  une	
  heure	
  sur	
  la	
  scène	
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Et	
  qu’ensuite	
  on	
  n’entend	
  plus	
  ;	
  c’est	
  une	
  histoire	
  
Racontée	
  par	
  un	
  idiot,	
  pleine	
  de	
  bruit	
  et	
  de	
  fureur,	
  
Et	
  qui	
  ne	
  signifie	
  rien.	
  »	
  
	
  
C’est	
  Macbeth	
  qui	
  le	
  dit.	
  À	
  moins	
  que	
  ce	
  ne	
  soit	
  William	
  Shakespeare.	
  Ou	
  encore	
  Kabako	
  ?	
  
Voire	
  Faustin	
  Linyekula.	
  
	
  
	
  
PS	
  :	
   et	
   le	
   but	
   du	
   voyage,	
   alors	
  ?	
   Peut-­‐être	
   bien	
   de	
   ramener	
   le	
   Congo	
   d’entre	
   les	
   morts.	
   Sans	
   se	
  
retourner,	
  surtout	
  sans	
  se	
  retourner.	
  Ne	
  jamais	
  être	
  Orphée.	
  
	
  


